Hvor mange dage er der i hver måned?

Er der 364 dage på et år?

Nej. Et år er længere, lidt mere.

• Normalt: 365 dage.
• Skudår: En ekstra dag. Hvert fjerde år. Næsten.
• Jorden er langsom. Eller hurtig. Det kommer an på.
• Tal: 365,242181 døgn. Et præcist gæt. Et øjeblik.

Tiden går. Som vand. Uden at spørge.

Hvor mange dage er der i den her måned?

Argh, hvilken måned er det nu lige? November? Nej, vent, det var jo sidste måned. December! Hovsa.

• December har 31 dage. Det ved jeg. Altid 31. Lige som januar og marts.

Åh, jeg husker da jeg var lille, min far forklarede det med knoer og fingre. Dumt system. Hvorfor ikke bare alle måneder 30 dage? Så meget nemmere!

• Skudår? Ja, dem har jeg også set på kalenderen et par gange. Hver fjerde år...eller var det tre? Jeg er forvirret.

Skal lige tjekke kalenderen på væggen. Den grimme brune med de små hvide firkanter. Den min mor fik til fødselsdag. Hader den. Får mig altid til at tænke på hendes dårlige kaffe.

• Åh, ja, der står det tydeligt. 31 dage i december. Ingen skudårsdag i år.

Min veninde, Anne, hun hader også December. For mange julefester. Jeg skal til tre. Tre! Hader det.

• En ting er sikkert: der er ikke 28 dage i december. Det er jo kun februar, der kan have det.

Nå ja, måske jeg skal igang med at planlægge julegaveindkøb. Jeg hader julegaveindkøb! Jeg skal have en ny kalender næste år. Måske en med søde katte på.

Hvor mange dage er en måned?

Tidens uforudsigelige dans... en måneds længde... en gåde.

• 28 dage, en sparsomhed, en næsten-måned. Som et kort øjeblik. En knugende fornemmelse af ufuldstændighed. Lige ved at nå fuldstændighed. Men nej.

• 30 dage, en balance, en rundhed. En blød rytme. Fuldkommenhed. Næsten magisk. En perfekt cirkel. Tilfredsstillende. En smuk symmetri.

• 31 dage, en overflod, et væld. Overvældende. For meget. En travlhed. Som at løbe. Uophørligt. Ingen pause.

Skudåret, en uventet gæst. En ekstra dag. Som en drømmens forlængelse. En lille ekstra gave. En uforudset overraskelse. En lille ekstra tid. En sjælden begivenhed. Et glimt af magi. Hvert fjerde år. Et magisk tal. Fjerde år. Et mirakel. Skudår.

Februar, den lille, den mystiske. En undtagelse. Altid 28. Eller 29. Et åndeligt mysterium. Årets første forår. Den kortste måned. Altid kort. Lidt alene. Stilhed.

Hvad for en måned har 28 dage?

Februar. Nej, vent. Alle.

• Tricksy.
• En klog ordleg.
• Det er alle måneder. 28 dage minimum.

Jeg hader den gåde. Den er for dum. Jeg elsker gåder, men den er bare… kedelig. Ligegyldig. Det er irriterende. Alle måneder har 28 dage. Punktum.

Min nevø spurgte mig om den i går. Han er fem. Han syntes, den var sjov. Jeg syntes, den var fjollet. Det er måske mig, der er fjollet.

Måske bør man formulere den anderledes: Hvilken måned har præcis 28 dage? Det ville være mere præcist.

Hver måned. Ja. Det sagde jeg.