Hvor mange genstande er der i 75 cl vin?

Hvor mange cl svarer til en genstand?

En genstand. En definition, så tør.

• 33 cl øl (4,6%): Én. En simpel beregning.

• 4 cl spiritus (37,5%): Også én. Koncentreret kraft.

• 7,5 cl mild spiritus (20%): Samme resultat. Forskellig styrke.

• 12 cl rødvin: Cirka én. En variabel størrelse.

Alkohol. En måleenhed. Koldt. Ligegyldigt. Men tal. De fortæller en historie. Min historie. I går. Tre genstande. I dag. Ingen. En forskel. En tomhed. Eller noget. Måske. Det var øl. 33 cl. Tre gange. En kold pilsner. En kedelig aften. Eller ikke. Det var kun tal. Jeg husker ikke. Var det fredag? Tirsdag. Jeg tror det var tirsdag.

En genstand. En målestok. En abstraktion. En tom flaske. En fyldig mund. En bitter smag.

Alkoholprocent. En nøgle. En hemmelighed. En ligning. Det er alt. Det er intet. Lidt ligegyldigt.