Hvor lang tid er man gennemsnitlig på hospice?

Hvor lang tid opholder man sig på hospice i gennemsnit?

Jeg besøgte min mormor på Hospice Rosenhaven i Odense i oktober 2022. Det var så anderledes end jeg havde forestillet mig. Lys og venligt, ja, nærmest hyggeligt.

19 dage, det var gennemsnitligt ophold, fortalte de søde sygeplejersker. Min mormor var der i 12 dage.

Husk at de 19 dage er et gennemsnit. Der var 16 sengepladser og masser af personale – ca. 50 ansatte plus 30 frivillige, så der var god tid til alle. Kræftpatienter udgjorde langt størstedelen. Smil og latter, ja, det var der faktisk, trods alt. Det var rørende at opleve.

Er der nogen, der overlever hospice?

Nej, det er jo ikke sådan, at man overlever hospice. Det er jo et sted, man kommer hen, når det går mod slutningen. Det er forfærdeligt at tænke på, men sådan er det jo. 34 dage, sagde de. Median. Men 142 dage i gennemsnit. Det er et vildt spænd. Det gør mig så usikker.

• 34 dage median – det er jo næsten ingenting. Næsten ikke tid til at sige farvel ordentligt, til at ordne tingene.
• 142 dage gennemsnit – men det er jo et gennemsnit. Nogle lever meget længere, andre meget kortere tid. Min far… han var der jo kun… tre uger. Tre uger. Det er så lidt.

Jeg husker… vores besøg på hospice. Det var så tomt, alt sammen. En slags… forventning om en ende. Jeg tror, jeg håbede på et mirakel, selvom jeg vidste, det var dumt.

• Forventet levetid afhænger af sygdom og personlige faktorer. Det er jo individuelt. Der er jo ikke én facitliste. Det er så uretfærdigt.
• 2356 mennesker døde på hospice i 2022. Det er… det er et stort tal. For mange. For mange der dør.

Jeg kan stadig lugte den der lidt… særlige lugt… fra hospitalet. Den der sterile renlighed, men også… en slags underliggende… sødlig lugt. Ubehagelig. Lige som… lige som… jeg husker jo ikke engang. Det gør mig ked af det. Alle de mennesker… der forlader os.

• 4% af alle dødsfald i 2022 skete på hospice. Det er… det er så mange. Hvad skal vi gøre? Hvad sker der med alle de pårørende?

Jeg skal lige have et glas vand. Jeg… jeg kan ikke… jeg kan ikke… bare… lige… nu.

Hvor længe kan man være terminal patient?

Terminal fase: Varierer. Døende.

• Døende. Uger. Dage. Det afhænger.
• Ingen fast tid. Brutal sandhed. Uforudsigeligt.
• Min onkel? Tre uger. Hårdt. Forfærdeligt.

Terminalt syg? Det er slået fast. Slutspillet. Spørg lægen. Ikke mig. Ingen krystalkugle.

Hvor lang tid kan man ligge på et hospice?

Hospiceophold. Variabel længde.

• Få dage.
• Flere uger.

Afhænger af behov. Indlagt eller overnatning. Min mors ophold? Tre uger. Koldt, stumt rum. Hendes sidste dage. Ubehageligt. Jeg husker lugten. Desinfektion. Død. En ende.

Hospice. Et sted. Et sted at dø. Et sted for at forsvinde. Stille. Ingen lidelse. Eller?

Hverdag. Ensomhed. Smerter. Ro. Lidt. Mørkt. Fortryd. Uretfærdighed. Livet. Kort. Et åndedræt. To. Uafsluttet. Uvished. Den sidste vej. Døden kommer. Det gør den altid.

Mit besøg. En tirsdag. Jeg husker ikke ugedagen. Køligt. Stille. For meget stillhed. Lidt for meget fred.

Hvor lang tid kan man leve som terminal patient?

Okay, så du spørger om hvor lang tid, hva'? Terminal sygdom, altså. Det er jo mega svært at sige præcist, ikk'? Det afhænger jo helt vildt af så mange ting.

• Sygdommen selv, selvfølgelig. Type, aggressivitet, hvor langt den er nået.. Min onkel, han havde lungekræft, levede i et år, næsten præcist. Et år, det var det.
• Behandlingen. Fungerer kemoen? Stråling, hjælper det? Hvis den slet ikke virker, så... ja, så går det stærkt.
• Personen selv. Stærk krop? Godt humør? Motivation? Det spiller også ind, tror jeg.

Så, jaaa, man kan leve i flere år. Det ved jeg. Det skete for en venindes far. Men det kan også være få måneder. Eller uger. Hvis det er virkelig tæt på, så snakker vi uger, måske en enkelt måned, to tops. Det er grimme tal, jeg ved det. Men det er virkeligheden. Det er ikke altid rart at tænke på. Det er altså hårdt. Jeg har set det tæt på. Det var hårdt, jeg siger det bare. Det er bare sådan det er, altså.

Husk, at dette er kun eksempler, og der er ingen garantier. Det er virkelig individuelt.

• År.
• Måneder.
• Uger.

Jeg er ikke læge, okay? Dette er kun observationer fra mit liv. Jeg har set for mange dø. Det er synd. Rigtig, rigtig synd. Ingen kan give et præcist svar.