Hvad koster det at få et reagensglasbarn?

34.950 kroner. Det står der. Sort på hvidt. 34.950 kroner for et forsøg på at blive forældre. Lyder det meget eller lidt? Jeg ved det ikke. Det føles… ubeskriveligt. Som en kæmpe sten i maven, der trykker, mens et spinkelt lys af håb flimrer svagt i baggrunden.

Jeg husker da vi sad der, min kæreste og jeg, og læste den der prisliste. Ikke en af os sagde noget i et øjeblik, bare stirrede på de ord. Så begyndte vi at regne på det, hvor mange vagter jeg skulle arbejde ekstra… Nej, det er ikke penge i sig selv, vel? Det er jo… vores fremtid, en familie, en baby…

De 34.950 inkluderer, står der, “konsultationer og samtaler”. De samtaler husker jeg. De lange, tunge samtaler om chancerne, om bivirkningerne, om… om alt det, man slet ikke havde tænkt over, før man står midt i det. Og skanningerne, ja, der var mange skanninger. Så mange ultralydsscanninger, at jeg følte mig mere som et forskningsobjekt end en potentiel mor.

Ægudtagningen… uh, den var hård. Jeg vil ikke gå i detaljer, men lad os bare sige, at jeg følte mig som en spændt fjeder, klar til at sprænge. Og så var der blastocystdyrkning og -nedfrysning… ord, der lød som noget fra en science fiction-film, men som pludselig var vores virkelighed. Optøning og oplægning. Hvert ord et lille håb, et lille bøn. Og de lovpligtige tests. HIV og Hepatitis. Bare det at skulle igennem dem… det var et ekstra lag af stress oveni alt det andet.

34.950 kroner for alt det. For håbet. For drømmen. For muligheden. Er det for meget? For lidt? Det er jo ubeskriveligt, ikke? Det er ikke bare en pris, det er et stykke af ens hjerte, der er sat til salg. Og man ved jo ikke engang, om det virker. Det er jo ikke en garanti. Men håbet… det er det, der holder en i gang. Det og kærligheden. Og måske… en masse ekstra vagter.