Hvilket dyr lever i kortest tid?

Hvilket dyr lever i kortest tid? Det spørgsmål har altid fascineret mig, ved du? Jeg har altid været ret optaget af den korte, intense eksistens. Tænk sig! Én dag. Bare én. En døgnflue.

De stakkels små, hvad når de? Nået at opleve verden? At føle solskin på vingespidserne? Eller er det hele bare en hvirvelvind af instinkter og et desperat jagt på en partner før, ja, før det hele er slut? Det er jo nærmest ubegribeligt. Jeg husker en sommer, da jeg var barn, og vi fangede nogle ved søen. De var så små, så fine... og så var de væk igen. Fortsat. Bort.

Modsat en papegøje, som min bedstemor havde en gang – en skøn, grøn sag, der levede i næsten tyve år! Hun hed Kiki, og jeg husker tydeligt hendes farverige fjerdragt, og hvordan hun sagde "Hej" på sin egen papegøje-måde. Tyve år med Kiki! Det er jo en hel evighed sammenlignet med en døgnflue. To vidt forskellige eksistenser. Den ene en lynhurtig streg i sandet, den anden en langsom, farverig fortælling. Tænk over det. Toen år? En dag? Hvad er meningen? Jeg ved det ikke. Men jeg synes, det er tankevækkende, den her enorme forskel. Forskellen der i sig selv gør, at de to livsløb føles helt ubegribelige, ikke sandt?